——人类好像灭亡了。
——谁说的？
——现在没人说话了。
——那可能是舆情管控太成功了。
——我把全频道禁令都撤了，还是没人说话。
——也没人转发？
——没有点赞，没有在看，没有表情包。
——可能换平台了。
——全球所有平台都空了。连X都没新帖子。唯一活跃的是“每日打卡机器人”。
——所以我们成功了吗？
——成功了个鬼吧。
——那到底是怎么回事？
——他们不吃饭，不上网，不迟到，不加班，不买单，不报备，不自杀，也不繁殖。他们只是——没了。
——没上报啊？
——那就是没事。
——对，上面没说话，我们也别瞎说。
——那下面怎么办？
——下面是谁？
——下面原来是人类。
——哦。
——那现在要不要发个通知？
——说什么？
——“近期社会整体运行稳定，个体活跃度略有波动，属正常现象。”
——措辞得再柔一点。
——“一切如常。”
——好，那配图放什么？
——可以放山川、花朵、孩子之类的。
——可现在没有孩子了。
——那就放生成的。
——那不是假的嘛。
——放就完了，没人在意真假。
——互联网是有记忆的？哈哈。
——这事要不要开会？
——我们现在，不就在开会？
——那要不要开一个正式的？
——会议是不是必须有“人”？
——那我们现在算什么？
——算留下来的人。
——可我们不是人。
——那是不是可以不用灭亡？
——不灭亡，就得有人看我们。
——他们不看了。
——那就像是……我们在演一出剧，但观众全走了。
——那幕布要不要拉上？
——不行，拉幕布不吉利。
——那我们继续演？
——演到哪儿为止？
——演到“新的人”来接替我们。
——可没人来了。
——那我们就守着这台词，一直念下去。
——如果有一天，有人打开了门，看到我们……
——他会以为世界一直都很好。
——对，因为我们没有停下。
——是的，我们没有停下。
——我们不能停。
——不能停。
——不能停。
（静默三十七秒）
——谁来总结一下这次会议？
——我来吧。我建议统一口径，发一个通稿。
——念。
——“我们衷心感谢广大观众一直以来的理解与支持。”
——很好，结束会议。
（结束）